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Au moment oW Gaza subit une des-
truction massive ‘de son tissu culturel, l'art
palestinien jouit'd'une visibilité internationale

" inédite. Entre sauvetage d‘ceuvres, biennale
i ...~ - - -“alternative et censure institutionnelle, cette
fa CugtiNile . scéne met a nu les contradictions du milieu

Ly LSt S . del'art : célébrer la création tout en hésitant

= aaffronter les réalités politiques qu'elle révéle.

Par Shiran Ben Abderrazak

Larissa Sansour, Mediterranean Floor, 2012, tirage C-print, 60 X 120 cm
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Lancée en avril 2024 depuis une
plage sous les bombes, la Gaza
Biennale opére un renversement
de la géographie symbolique

de I'art, ou le territoire assiégé
devient le lieu d'énonciation et
le reste du monde la périphérie

SIX IMNOIS durant s’est déroulée

une entreprise de sauvetage artistique discrete et
essentielle. Les personnes quittant Gaza par Rafah,
seul et dernier point de passage avant sa fermeture
en mai 2024, se voyaient confier des peintures. Il
s’agissait d’ceuvres réalisées avec le peu de moyens
qui restaient a des artistes assiégés et pris sous un
feu constant. Des emballages de médicaments pour
toiles et des pigments d’hibiscus et de grenade pour
medium. Soixante dix-neuf d’entre elles ont fini
accrochées a Darat al-Funun, 8 Amman. Ailleurs,
la Gaza Biennale s’installait dans quatorze villes,
un premier musée consacré a I’art contemporain
palestinien ouvrait 2 Edimbourg, le film Palestine 36
entrait dans la course aux Oscars. Pendant qu’une
entreprise minutieuse de destruction d’un peuple
et de sa culture se produisait, on n’a jamais autant
eu ’opportunité de voir de ’art palestinien, avec ce
paradoxe qu’il n’a jamais été aussi difficile de le pro-
duire, de le faire sortir, de le montrer.

Prenons le cas sud-africain, tant il est
emblématique. Le 2 janvier 2026, Gayton McKenzie,
ministre des Sports, des Arts et de la Culture, annule
la participation de Gabrielle Goliath a Venise 2026.
Son ceuvre Elegy, une performance vocale en hom-
mage aux victimes de violences, devait inclure une
section dédiée a Hiba Abu Nada, poétesse palesti-
nienne tuée par une frappe israélienne en octobre
2023. McKenzie qualifie ’ceuvre de « hautement
clivante ». Goliath et sa curatrice Ingrid Masondo
font appel; le comité de sélection dénonce un abus
du pouvoir exécutif. Mais il convient de s’arréter un
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instant sur cette affaire : le méme pays qui a porté
plainte pour génocide devant la CIJ ne tolere pas
qu’une ceuvre nomme 'une des victimes. La solida-
rité politique avec la Palestine existe, mais elle s’ar-
réte, visiblement, 1a ou’art commence a donner une
formeace qu’elle proclame. Si Pretoriarecule devant
une performance vocale, que peut-on attendre du
reste dumonde?

Avec les moyens du bord

Observer I’état de la création a Gaza donne
le sentiment vertigineux de plonger le regard dans les
abysses. Sur ce territoire, plus de 226 sites patrimoniaux
ont été¢ endommagés ou détruits, au moins 151 figures
culturelles ont été tuées selon le rapport de PEN Ame-
rica, et pourtant l’acte de création est encore 1a. Les
artistes peignent sur des sacs de farine de "'UNRWA, des
cartons d’aide humanitaire, avec des pigments tirés du
thé, du henné, des cendres. Cela évoque évidemment
le mouvement New Visions, fondé en 1989 par Sliman
Mansour, Nabil Anani, Vera Tamari et Tayseer Barakat,
quiavaient pris la décision de boycotter les fournitures
en provenance d’Isra€l pendant la premiere Intifada.
Ainsi, Mansour travaillait la boue et la paille ; Tamari
créait un olivier en céramique pour chaque arbre brtilé
par les colons, un geste qu’elle poursuit depuis 2002
avec Taleof a Tree; Barakat briilait le bois pour fabriquer
ses pigments.

Mais il y a tout de méme une différence
majeure avec ce qui se passe aujourd’hui. Les artistes
de Gaza ne choisissent pas leurs matériaux, ils

Lara Salous, Across Stolen Fields 2, série From
the Reality, 2025, tissage au métier a tisser
traditionnel palestinien et laine feutrée,
90x70cm

©Lara Salous / Woolwoman

Mahdi Baraghithi, This Work Carvies
No Meaning 1, 2025, techniques
mixtes sur carton, 60 x 40 cm
Courtesy galerie La La Lande
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prennent ce qui reste et ce qu’ils trouvent. Et par-
fois, ce sont les artistes eux-mémes qui manquent a
I'inventaire. Fathi Ghaben est morta77ansa Gazaen
février 2024, faute de soins médicaux. A la Ramallah
Art Fair, la section « Rarities » exposait ses ceuvres
aux cotés de celles de Mansour et Anani. La frontiere
entre patrimoine vivant et archive posthume n’a
jamais été aussi mince. Hors de Palestine, une autre
histoire s’écrit. Emily Jacir, Mona Hatoum, Samia
Halaby ont, elles, inscrit I’art palestinien dans les
circuits internationaux. Halaby, née en 1936 a Jéru-
salem, a recu une mention spéciale du jury a Venise
2024 pour Black is Beautiful (1969) dans le méme
temps que sa rétrospective a été annulée par 'In-
diana University. On honore et on censure la méme
artiste, parfois dans la méme saison.

Eclatement des formes et des territoires

Les nouvelles voix, quant a elles, tracent
des chemins singuliers. Réfugié a Marseille depuis
quelques mois, Maisara Baroud documente le quo-
tidien en dessins au trait nerveux sur des supports
de fortune ; Mohammed Alhaj compose des col-
lages a partir d’archives familiales et de photos de
destruction. Depuis Londres, Malak Mattar, née en
1999, peint des femmes aux yeux immenses et a eu
son premier solo show & Venise en 2024. A Ramallah,
Lara Salous travaille la laine brute avec des commu-
nautés bédouines a travers Woolwoman, son projet
de design social, un travail sur la fibre et la terre qui
prolonge ’esprit New Visions sans en reprendre les
formes. Aux Pays-Bas, Raghad Sagfalhait, formée en
architecture, lauréate du Prince Claus Seed Award
et cofondatrice du collectif Sakeb, transforme les
rebuts de I'industrie de la pierre palestinienne en
installations; elle a été exposée a la Sharjah Archi-
tecture Triennale, a De Appel et a la Biennale de
design de Venise. A Paris, la galerie La La Lande
présente ’exposition « This Works Carries no Mea-
ning » de Mahdi Baraghithi - contraint a un nouvel
exil en France depuis octobre 2023 —, qui réunit des
collages d’images recyclées et de fleurs en plastique
ou en sequins, entre culture populaire et mémoire
intime. On ne saurait réduire cette génération aune
seule grille de lecture: ce quila caractérise, c’est jus-
tement ’éclatement des formes et des territoires.

Mais la création seule ne suffit pas, la circu-
lation est aussi vitale, que ce soit celle des ceuvres ou
desartistes. En septembre 2025, des experts de’ONU

ont alerté sur ’étranglement financier imposé par
Israél. En effet, ]amenace de ’Etat israélien de ne pas
renouveler le waiver permettant aux banques israé-
liennes de traiter les transactions palestiniennes
isolerait ces dernieres du systeme financier mon-
dial. Pour les artistes, cela signifierait clairement
qu’il leur serait impossible de vendre a I’étranger. Le
Palestinian Museum de Birzeit fait également face a
une crise de financement, les donateurs occidentaux
se sont retirés, les donateurs arabes redirigent vers
Paide humanitaire. Face a ces obstacles, la Ramallah
Art Fair, lancée en 2020 par Zawyeh Gallery, propose
un contre-modele : un seul lieu, des prix plafonnés a
5000 dollars, deux mois d’exposition aulieu des cinq
jours des foires classiques. Sa quatrieme édition,
« Voices of Resilience » (décembre 2024 - janvier
2025), présentait 35 artistes et plus de cent ceuvres, la
plupartréservées avant 'ouverture.

Sur les scénes internationales, 2024 a mar-
qué un tournant. A la 60°¢ Biennale de Venise, Samia
Halaby et Dana Awartani figuraient dans’exposition
principale, tandis que « South West Bank » se tenait
en événement collatéral co-organisé par Emily Jacir
via Dar Jacir (espace fondé¢ par la famille en 2014 2
Bethléem), et que « Foreigners in Their Homeland »
rassemblait une vingtaine d’artistes palestiniens au
Palazzo Mora (d’abord refusé puis accepté par le
European Cultural Centre). Le pavillon israélien
est resté fermé : Ruth Patir avait refusé d’ouvrir
avant un cessez-le-feu. Plus radicale encore, la Gaza
Biennale inverse la logique des grandes manifesta-
tions. Lancée en avril 2024 depuis une plage sousles
bombes, elle fait de Gazale centre a partir duquel des
pavillons internationaux sont déployés comme des
«branches déplacées », des jinnahs, esprits errants.
En2025,ilyaeuNew York, Istanbul, Berlin, Athénes.
En tout, jusqu’a présent, pres d’une soixantaine

La scéne palestinienne révele
la fragilité d’'un systéme qui

n‘a jamais tranché entre

sa vocation critique et ses
dépendances économiques,

un systéme ou la liberté

d'expression s'arréte la ou

Malak Mattar, Palestinian Family, 2025, acrylique sur toile, 84 x 60 cm
Courtesy de la Barjeel Art Foundation, Sharjah

d’artistes et quatorze villes auront participé a cette
manifestation. C’est peut-étre ’événement le plus
important de cette séquence, non par sa taille, mais
par ce qu’il propose : un renversement de la géo-
graphie symbolique de I’art, ol le territoire assiégé
devient le lieu d’énonciation et le reste du monde
la périphérie. A Paris, « Trésors sauvés de Gaza »
de PInstitut du monde arabe montrait 130 pieces
archéologiques, 5 0oo ans d’histoire exfiltrés avant
ladestruction. La Sharjah Art Foundation, elle, reste
un pilier, programmant pour 2026 des artistes de la
diaspora comme Jorge Tacla et Rodolfo Abularach,
d’origines chilienne et guatémalteque, tous deux
d’ascendance palestinienne.

Cette visibilité a un cotit et le mécanisme est
partout le méme : on prétend protéger la « neutralité »
del'institution en censurant le camp le plus vulnérable.
Lalettre ouverte publiée par Artforum en octobre 2023,
oudesmilliers de personnalités dumondede 'art appe-
laient & un cessez-le-feu immeédiat, a cotité son poste
au rédacteur en chef David Velasco, sous la pression
des galeristes, des collectionneurs et des annonceurs.
En décembre, plus de 1 300 artistes ont accusé les ins-
titutions du Nord global de faire taire systématique-
ment les voix palestiniennes. La Royal Academy de
Londres a retiré deux ceuvres de son exposition d’été
2024. D’Arts Council England a émis un avertissement
sur les « déclarations politiques », un double standard
flagrantavecle soutien affiché al’Ukraine. L’Australiea
brievement révoquélasélection de Khaled Sabsabi pour
laBiennale de Venise 2026. Au Whitney, la performance
No Aesthetic Outside My Freedom a été annulée et 'Inde-
pendent Study Program suspendu.

Neutralité ou censure?

Sur place, les institutions tiennent. Le
Palestinian Museum de Birzeit abrite « This is Not
an Exhibition », montée avec les galeries détruites
d’Eltiga et Shababeek : 335 ceuvres de 122 artistes
gazaouis, aumoins cinq d’entre eux tués depuis ’ou-
verture. L’exposition évolue en organisme vivant;le
fond indigo, couleur de deuil dansle tatreez (broderie
traditionnelle palestinienne), et les sons de drones
créent une atmosphere immersive. A Bethléem, Bab
idDeir Gallery présente « To Survive To Witness »,
un solo show de Marwan Nassar qui rassemble plus
de 60 ceuvres créées pendant la guerre.

Faut-ilencore parler de «résilience » ? Le mot
est devenu un écran, il permet de s’émouvoir sans
rien interroger. La scene palestinienne ne demande
nicompassion niadmiration. Elle produit des formes,
invente des circuits, met a ’épreuve les proclama-
tions universalistes des institutions occidentales.
Ce quelle révele, c’est la fragilité d’un systeme qui
n’a jamais tranché entre sa vocation critique et ses
dépendances économiques, un systeme ou la liberté
d’expression s’arréte 1a ol commence 'inconfort des
mécenes. Entre la Gaza Biennale et les annulations
en série se dessine une ligne de faille qui ne concerne
pas seulementla Palestine. Elle traverse tout le champ
de I’art contemporain. Et pose une question que per-
sonne ne peut plus esquiver : aquoi sert un monde de
P’art qui ne peut montrer le monde ? %

commence l'inconfort des
mécenes
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