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[STORY]

Au moment où Gaza subit une des-
truction massive de son tissu culturel, l’art 
palestinien jouit d’une visibilité internationale 
inédite. Entre sauvetage d’œuvres, biennale 
alternative et censure institutionnelle, cette 
scène met à nu les contradictions du milieu 
de l’art : célébrer la création tout en hésitant 
à affronter les réalités politiques qu’elle révèle.

Par Shiran Ben Abderrazak

L’angle mort 
du visible

Palestine

Larissa Sansour, Mediterranean Floor, 2012, tirage C-print, 60 x 120 cm
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 	 Six mois durant s’est déroulée 
une entreprise de sauvetage artistique discrète et 
essentielle. Les personnes quittant Gaza par Rafah, 
seul et dernier point de passage avant sa fermeture 
en mai 2024, se voyaient confier des peintures. Il 
s’agissait d’œuvres réalisées avec le peu de moyens 
qui restaient à des artistes assiégés et pris sous un 
feu constant. Des emballages de médicaments pour 
toiles et des pigments d’hibiscus et de grenade pour 
medium. Soixante dix-neuf d’entre elles ont fini 
accrochées à Darat al-Funun, à Amman. Ailleurs, 
la Gaza Biennale s’installait dans quatorze villes, 
un premier musée consacré à l’art contemporain 
palestinien ouvrait à Édimbourg, le film Palestine 36 
entrait dans la course aux Oscars. Pendant qu’une 
entreprise minutieuse de destruction d’un peuple 
et de sa culture se produisait, on n’a jamais autant 
eu l’opportunité de voir de l’art palestinien, avec ce 
paradoxe qu’il n’a jamais été aussi difficile de le pro-
duire, de le faire sortir, de le montrer.
	 Prenons le cas sud-africain, tant il est 
emblématique. Le 2 janvier 2026, Gayton McKenzie, 
ministre des Sports, des Arts et de la Culture, annule 
la participation de Gabrielle Goliath à Venise 2026. 
Son œuvre Elegy, une performance vocale en hom-
mage aux victimes de violences, devait inclure une 
section dédiée à Hiba Abu Nada, poétesse palesti-
nienne tuée par une frappe israélienne en octobre 
2023. McKenzie qualifie l’œuvre de «  hautement 
clivante ». Goliath et sa curatrice Ingrid Masondo 
font appel ; le comité de sélection dénonce un abus 
du pouvoir exécutif. Mais il convient de s’arrêter un 

instant sur cette affaire : le même pays qui a porté 
plainte pour génocide devant la CIJ ne tolère pas 
qu’une œuvre nomme l’une des victimes. La solida-
rité politique avec la Palestine existe, mais elle s’ar-
rête, visiblement, là où l’art commence à donner une 
forme à ce qu’elle proclame. Si Pretoria recule devant 
une performance vocale, que peut-on attendre du 
reste du monde ?

Avec les moyens du bord

	 Observer l’état de la création à Gaza donne 
le sentiment vertigineux de plonger le regard dans les 
abysses. Sur ce territoire, plus de 226 sites patrimoniaux 
ont été endommagés ou détruits, au moins 151 figures 
culturelles ont été tuées selon le rapport de PEN Ame-
rica, et pourtant l’acte de création est encore là. Les 
artistes peignent sur des sacs de farine de l’UNRWA, des 
cartons d’aide humanitaire, avec des pigments tirés du 
thé, du henné, des cendres. Cela évoque évidemment 
le mouvement New Visions, fondé en 1989 par Sliman 
Mansour, Nabil Anani, Vera Tamari et Tayseer Barakat, 
qui avaient pris la décision de boycotter les fournitures 
en provenance d’Israël pendant la première Intifada. 
Ainsi, Mansour travaillait la boue et la paille ; Tamari 
créait un olivier en céramique pour chaque arbre brûlé 
par les colons, un geste qu’elle poursuit depuis 2002 
avec Tale of a Tree ; Barakat brûlait le bois pour fabriquer 
ses pigments.
	 Mais il y a tout de même une différence 
majeure avec ce qui se passe aujourd’hui. Les artistes 
de Gaza ne choisissent pas leurs matériaux, ils 
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Mahdi Baraghithi , This Work Carries 
No Meaning 1, 2025, techniques 
mixtes sur carton, 60 × 40 cm
Courtesy galerie La La Lande

Lara Salous, Across Stolen Fields 2, série From 
the Reality, 2025, tissage au métier à tisser 

traditionnel palestinien et laine feutrée,  
90 × 70 cm

©Lara Salous / Woolwoman

Lancée en avril 2024 depuis une 
plage sous les bombes, la Gaza 
Biennale opère un renversement 
de la géographie symbolique 
de l’art, où le territoire assiégé 
devient le lieu d’énonciation et 
le reste du monde la périphérie
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prennent ce qui reste et ce qu’ils trouvent. Et par-
fois, ce sont les artistes eux-mêmes qui manquent à 
l’inventaire. Fathi Ghaben est mort à 77 ans à Gaza en 
février 2024, faute de soins médicaux. À la Ramallah 
Art Fair, la section « Rarities » exposait ses œuvres 
aux côtés de celles de Mansour et Anani. La frontière 
entre patrimoine vivant et archive posthume n’a 
jamais été aussi mince. Hors de Palestine, une autre 
histoire s’écrit. Emily Jacir, Mona Hatoum, Samia 
Halaby ont, elles, inscrit l’art palestinien dans les 
circuits internationaux. Halaby, née en 1936 à Jéru-
salem, a reçu une mention spéciale du jury à Venise 
2024 pour Black is Beautiful (1969) dans le même 
temps que sa rétrospective a été annulée par l’In-
diana University. On honore et on censure la même 
artiste, parfois dans la même saison. 

Éclatement des formes et des territoires

	 Les nouvelles voix, quant à elles, tracent 
des chemins singuliers. Réfugié à Marseille depuis 
quelques mois, Maisara Baroud documente le quo-
tidien en dessins au trait nerveux sur des supports 
de fortune ; Mohammed Alhaj compose des col-
lages à partir d’archives familiales et de photos de 
destruction. Depuis Londres, Malak Mattar, née en 
1999, peint des femmes aux yeux immenses et a eu 
son premier solo show à Venise en 2024. À Ramallah, 
Lara Salous travaille la laine brute avec des commu-
nautés bédouines à travers Woolwoman, son projet 
de design social, un travail sur la fibre et la terre qui 
prolonge l’esprit New Visions sans en reprendre les 
formes. Aux Pays-Bas, Raghad Saqfalhait, formée en 
architecture, lauréate du Prince Claus Seed Award 
et cofondatrice du collectif Sakeb, transforme les 
rebuts de l’industrie de la pierre palestinienne en 
installations ; elle a été exposée à la Sharjah Archi-
tecture Triennale, à De Appel et à la Biennale de 
design de Venise. À Paris, la galerie La La Lande 
présente l’exposition « This Works Carries no Mea-
ning » de Mahdi Baraghithi – contraint à un nouvel 
exil en France depuis octobre 2023 –, qui réunit des 
collages d’images recyclées et de fleurs en plastique 
ou en sequins, entre culture populaire et mémoire 
intime. On ne saurait réduire cette génération à une 
seule grille de lecture : ce qui la caractérise, c’est jus-
tement l’éclatement des formes et des territoires.
	 Mais la création seule ne suffit pas, la circu-
lation est aussi vitale, que ce soit celle des œuvres ou 
des artistes. En septembre 2025, des experts de l’ONU 

La scène palestinienne révèle 
la fragilité d’un système qui 
n’a jamais tranché entre 
sa vocation critique et ses 
dépendances économiques, 
un système où la liberté 
d’expression s’arrête là où 
commence l’inconfort des 
mécènes

Malak Mattar, Palestinian Family, 2025, acrylique sur toile, 84 x 60 cm
Courtesy de la Barjeel Art Foundation, Sharjah

ont alerté sur l’étranglement financier imposé par 
Israël. En effet, la menace de l’État israélien de ne pas 
renouveler le waiver permettant aux banques israé-
liennes de traiter les transactions palestiniennes 
isolerait ces dernières du système financier mon-
dial. Pour les artistes, cela signifierait clairement 
qu’il leur serait impossible de vendre à l’étranger. Le 
Palestinian Museum de Birzeit fait également face à 
une crise de financement, les donateurs occidentaux 
se sont retirés, les donateurs arabes redirigent vers 
l’aide humanitaire. Face à ces obstacles, la Ramallah 
Art Fair, lancée en 2020 par Zawyeh Gallery, propose 
un contre-modèle : un seul lieu, des prix plafonnés à 
5 000 dollars, deux mois d’exposition au lieu des cinq 
jours des foires classiques. Sa quatrième édition, 
«  Voices of Resilience  » (décembre 2024 - janvier 
2025), présentait 35 artistes et plus de cent œuvres, la 
plupart réservées avant l’ouverture.
	 Sur les scènes internationales, 2024 a mar-
qué un tournant. À la 60e Biennale de Venise, Samia 
Halaby et Dana Awartani figuraient dans l’exposition 
principale, tandis que « South West Bank » se tenait 
en événement collatéral co-organisé par Emily Jacir 
via Dar Jacir (espace fondé par la famille en 2014 à 
Bethléem), et que « Foreigners in Their Homeland » 
rassemblait une vingtaine d’artistes palestiniens au 
Palazzo Mora (d’abord refusé puis accepté par le 
European Cultural Centre). Le pavillon israélien 
est resté fermé  : Ruth Patir avait refusé d’ouvrir 
avant un cessez-le-feu. Plus radicale encore, la Gaza 
Biennale inverse la logique des grandes manifesta-
tions. Lancée en avril 2024 depuis une plage sous les 
bombes, elle fait de Gaza le centre à partir duquel des 
pavillons internationaux sont déployés comme des 
« branches déplacées », des jinnahs, esprits errants. 
En 2025, il y a eu New York, Istanbul, Berlin, Athènes. 
En tout, jusqu’à présent, près d’une soixantaine d’artistes et quatorze villes auront participé à cette 

manifestation. C’est peut-être l’événement le plus 
important de cette séquence, non par sa taille, mais 
par ce qu’il propose  : un renversement de la géo-
graphie symbolique de l’art, où le territoire assiégé 
devient le lieu d’énonciation et le reste du monde 
la périphérie. À Paris, « Trésors sauvés de Gaza » 
de l’Institut du monde arabe montrait 130 pièces 
archéologiques, 5 000 ans d’histoire exfiltrés avant 
la destruction. La Sharjah Art Foundation, elle, reste 
un pilier, programmant pour 2026 des artistes de la 
diaspora comme Jorge Tacla et Rodolfo Abularach, 
d’origines chilienne et guatémaltèque, tous deux 
d’ascendance palestinienne.

	 Cette visibilité a un coût et le mécanisme est 
partout le même : on prétend protéger la « neutralité » 
de l’institution en censurant le camp le plus vulnérable. 
La lettre ouverte publiée par Artforum en octobre 2023, 
où des milliers de personnalités du monde de l’art appe-
laient à un cessez-le-feu immédiat, a coûté son poste 
au rédacteur en chef David Velasco, sous la pression 
des galeristes, des collectionneurs et des annonceurs. 
En décembre, plus de 1 300 artistes ont accusé les ins-
titutions du Nord global de faire taire systématique-
ment les voix palestiniennes. La Royal Academy de 
Londres a retiré deux œuvres de son exposition d’été 
2024. L’Arts Council England a émis un avertissement 
sur les « déclarations politiques », un double standard 
flagrant avec le soutien affiché à l’Ukraine. L’Australie a 
brièvement révoqué la sélection de Khaled Sabsabi pour 
la Biennale de Venise 2026. Au Whitney, la performance 
No Aesthetic Outside My Freedom a été annulée et l’Inde-
pendent Study Program suspendu.

Neutralité ou censure ?

	 Sur place, les institutions tiennent. Le 
Palestinian Museum de Birzeit abrite « This is Not 
an Exhibition », montée avec les galeries détruites 
d’Eltiqa et Shababeek : 335 œuvres de 122 artistes 
gazaouis, au moins cinq d’entre eux tués depuis l’ou-
verture. L’exposition évolue en organisme vivant ; le 
fond indigo, couleur de deuil dans le tatreez (broderie 
traditionnelle palestinienne), et les sons de drones 
créent une atmosphère immersive. À Bethléem, Bab 
idDeir Gallery présente « To Survive To Witness », 
un solo show de Marwan Nassar qui rassemble plus 
de 60 œuvres créées pendant la guerre.
	 Faut-il encore parler de « résilience » ? Le mot 
est devenu un écran, il permet de s’émouvoir sans 
rien interroger. La scène palestinienne ne demande 
ni compassion ni admiration. Elle produit des formes, 
invente des circuits, met à l’épreuve les proclama-
tions universalistes des institutions occidentales. 
Ce qu’elle révèle, c’est la fragilité d’un système qui 
n’a jamais tranché entre sa vocation critique et ses 
dépendances économiques, un système où la liberté 
d’expression s’arrête là où commence l’inconfort des 
mécènes. Entre la Gaza Biennale et les annulations 
en série se dessine une ligne de faille qui ne concerne 
pas seulement la Palestine. Elle traverse tout le champ 
de l’art contemporain. Et pose une question que per-
sonne ne peut plus esquiver : à quoi sert un monde de 
l’art qui ne peut montrer le monde ? ✳


